再会してしまった彼と過ごす甘い痺れと虚無な痛み

午後から降り出した雨は、夕暮れになっても止まなかった。

　帰宅ラッシュで混雑する、私鉄の改札口。

　週末だというのに、家路を急ぐ人々はみな一様に疲れた表情で、口数も少なくうつむきがちに、足早にエントランスを通り抜けていく。

　人の流れに押されるようにして、美里も改札を抜けた。

　が、わずかに足をとめた瞬間、後ろから誰かにぶつかられ、大きくよろめいた。

「あっ！」

　バッグから出したばかりのスマートフォンを、取り落としてしまう。

　淡いパールピンクのスマホは、コンクリートにぶつかり、かつん、とかすかな音をたてた。

　慌ててしゃがみ、スマホを拾おうと手を伸ばす。

　美里の手がスマホに届くよりわずかに早く、横から伸びた大きな手が、それを拾い上げた。

「――はい」

　目の前に差し出された小さなスマートフォン。

　耳になじむ、懐かしい声。

　――嘘。

　一瞬、息が止まりそうになる。

　どうして。

　彼が、ここにいるはずないのに

「久しぶり。元気だった？」

「……徹」

　思わず、その名が唇からこぼれていた。

　自分を見つめる優しい笑顔に、今日までの空白の時間が一気に巻き戻されていくような気がした。

　彼との関係があったのは、一年ほど前のこと。

　美里が働く地方支社へ、彼が東京の本社から出向してきていたのだ。二年間、家族と離れての、単身赴任だった。

　そして美里も、学生時代から交際していた恋人と破局したばかりだった。

　互いに、ただ淋しかったのだろう。なんとなく気があって話をするようになり、ふたりで食事に行き、体の関係を持つようになるまで、あまり時間はかからなかった。

　彼の出向期間が終わるまで、二年のあいだ。そのあいだだけ、一緒にいる。周囲にも、もちろん彼の家族にも、けして知られないように。

　ただ、それだけの関係だった。

　やがて徹は本社へ戻り、家族のもとへ帰っていった。美里も配置転換となり、彼とは仕事上ですら連絡を取り合うこともなくなってしまった。

　それなのに。

「どうしたの？　いきなり……」

「やっぱり、気づかなかった？　今日、出張でこっち来てたんだけど」

「そう、だったんだ……」

　雨を避けるように飛び込んだ、駅前の小さな居酒屋。バル風の洒落た店内は、少しずつ混雑し始めている。

　ビールのグラスが空になるころには、雨で冷えた体もほんのりと温まった。

「ほんとは、最終の新幹線で帰るはずだったんだけどさ。でも……、ちょっと、寄り路してみたくなって」