「意地悪されたくて、猫の飴を買ってるんでしょうが」年に一度、夏祭りにだけ手に入る欲しいもの

祭囃子の音、提灯の光、屋台から漂う匂い。

「何の飴にしましょうか」

近所の夏祭り、わたしは去年も一昨年も買った飴細工を買う。

「猫がいいな」

ドキドキしながら、注文した。

「…今年もですか？」

「うん」

それは、わたし達だけの秘密の合図。

「分かりました」

精悍な顔つきの職人さんが、静かに飴細工を作り始めた。

白い飴が柔らかく形を変えていく。

尻尾や耳を作る手さばきに思わず見惚れる。

「はい、お待たせしました」

白い猫に三毛の模様を描いてから、職人さんが飴を差し出した。

「ありがとう」

五百円を払い、わたしは屋台に背を向ける。剥き出しのうなじに熱い視線が触れた気がした。